меня больше последние два.
напомнило как-то публичную ссору молодых (лет 20, не больше) супругов.
он орал, что она бревно, а она не растерялась и заявила, что она вообще-то девственница была и это он ее ничему не научил.
ну а что боится сказать - есть ощущение, что боится из-за его реакции.

а про радость - кто-то верно заметил, что может дарит не то, вот и нет радости. если говорит даже не о чем.